虞学泽 上海长业控股集团有限公司董事长EMBA06 春季 1 班

三月已过，春天却还在路上。阴晦，阴雨，阴冷，人也变得阴悒。不由地想起范仲淹名篇 ：“若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，山岳潜形，樯倾楫摧，薄暮冥冥 ；登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”

然而，寒夜里有温暖，薄暮中有灯光。看完赵越胜的《燃灯者》，颇有“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷” 之感，如“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”!  回忆文章看得不少，但如此富有文学性、思想性、写实性与历史性的，不多见。

一代大师风骨犹在，一段师生情谊永存，两代学人精神相续。赵越胜用朴实而感人的文字，讲述了与北大老师周辅成相知相交的故事。周乃伦理学奠基人、普世价值的倡导者，赵当时仅是一名青年工人，在禁锢的七十年代，周既是师长，又是知己，指引和支持着作者穿越黑暗，奔向光明。

老师周辅成作为精神标杆，在政治漩涡中尝尽寂寞却并不沉默。所以“因故”退休，乃至辞世后北大校方竟无一人出席追悼会。相对于季羡林、任继愈谢世后的门庭若市，作者说得极为精彩 ：“邦有道，先生闻鸡起舞 ；邦无道，先生鹤衣散影。”

本书共两篇。第一篇《辅成先生》，6 万字长文，每一个字里都渗透着孤独而高贵的精神与心灵。三十年师生情谊，读来如亲临教诲，一言一行，历历在目。那沉潜得直抵心灵的文字，在前所未有的心灵震慑之下，我倒更愿意作者多写一点、写长一点。

第二篇《聊与梅花分夜永》，让世人深刻地了解了被遮蔽了的周辅成的治学为人，让我们于历史的尘埃之下看到了一位心灵孤独而高贵的伦理学大师。此书不仅展示了周辅成身处黑暗之下如何“鹤衣散影”的高贵姿态，更为当今不学无术的学术界树立了一座不可磨灭的精神丰碑。

周先生的教学方式可谓特别，没有照本宣科，没有灌输填鸭，没有死记硬背，而是开书单、点拨、聊天、辩论、领悟，让年少气盛的赵越胜，一步一步地趋近西方哲学最精义的核心，穿行于哲学的殿堂之中，随风潜入夜般地濡染着作者的心灵与精神，塑造着作者治学与为人的高贵姿态。

更为可贵的是，师生两人在学术之下，还不断地塑造着各自的人格与心灵，这种关系超越了师生之间的关系，真乃 “臭味相投，便称知己”。人生得一知己足矣，何况此二人这般身处学统断裂时代而又心灵相续的知己？这份知己之情，焠炼了作者的精神世界，也焠炼了我们的心灵世界。

本书文字朴素，却字字真情，处处让我们想起朱自清的父亲在爬月台时的背影：“身体微向左倾，显出努力的样子”。不仅如此，书中大篇幅地展示了周辅成的学术关怀与理念，并对历史对时代对社会作了深刻的反思，让我们领悟了周辅成对人道主义与人之解放的向往与追求。

因是哲学家写哲学家，所以本书思想性极强，哲思妙想俯拾皆是。如“一等天才搞文学，把哲学讲透了，像莎士比亚。二等天才直接搞哲学，像康德年轻时也作诗，做不成只得回到概念里。三等天才写小说，像福楼拜。我们这些读书人至多是人才，若不用功，就是蠢材。”

又如 ：“我在学哭，也在学笑，但都学得不好。我羡慕莎士比亚对福斯塔夫的笑，羡慕蒙娜丽莎超善恶的笑，也向往托尔斯泰听完柴可夫斯基《如歌的行板》和读完法国波埃西《自愿奴役论》后的哭，但怎么也学不到。不过我仍要哭笑。”

“我们探讨德行是什么，不是为了求知识，而是要成为善人，否则探讨全无意义。”；“士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。”；“人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，但一到夜间，推开窗户，放开眼目看月亮看星星，这是面对面的欣赏，面对面的倾吐，这是何等畅快 !”

“仅仅生命与财产并不能构成神圣人权。必须以人格为根基。须知动物也有生命有生存，但不能因此作为权利，必须是有人格的人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义。”；“自董仲舒独尊儒术以来，读书人本有的自由风范磨灭殆尽，成为统治阶级的工具”。

 “我以为二十一世纪的新伦理学，首先不是把仁或爱讲清楚，而要先把公正或义讲清楚。爱而不公正比没有爱更可怕可恨。”；“现在中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事情却没人管，一个社会缺乏正义，必定要出问题。”

作者最后用了老师的语言总结了老师的一生 ：“他好似月夜里的一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人透过明窗发现 ---- 它是何等清明何等安详令人遐想 ! 人为什么非在烈日阳光下才算生活呢？为什么半夜里天空中寂静蹒跚而行就不算一种良好的生活呢？”

而作者自己则总结道 :“我从未经历过这样一种精神上的冒险，也从未意识到我们根本就是奴隶。更没有想过这奴隶地位是我们每日欣然乐在其中的。然而清醒的灵魂总是守候着，只要有人守候，就拥有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候于幽夜是一种幸福，正如西西弗斯是幸福的一样。”

本书在悲壮凄美的文字之下，同时展现了周辅成与赵越胜二位先生的学者之心、君子之气。一种谦恭为怀、淳厚为学的精神标杆，于当今这个学统断裂的光怪陆离之时代，是多么的不合时宜，却又多么地让人心生羡慕。此书读来，便是一场心灵震荡。

薪火不绝，地火不息，作者在悲壮地为我们叙述着与师交流的心迹之时，也为我们传达着一份反思、理想与追求。尽管每个时代都有荒谬绝伦的凛冽寒风，但终有智慧、学识与精神，高贵地屹立于时代的漩涡之中，为后世之人通浚阻塞，唤醒着那个时代或者下一个时代的青年。

作者自己说 :“燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒、引车卖浆者皆可为燃灯者。辅成先生，不用说就是这样的燃灯者，而且是燃巨烛之人 .”对作者而言，周先生是燃灯者，而对于本书的广大读者，作者自己又何尝不是燃灯者？我们的路因之不会灰暗，而两把巨烛也永不会熄灭。