2014 终于去了西藏，中国地形图上最高、最神秘的区划在脑海里从此有了具像。

 在万山千湖最美的季节得以踏足，寺庙林立、佛佛相依、藏香袅袅、经幡绵延、雪山白塔、山水共长天一色。这是一片心灵的治愈地，喧闹的人来到这里会沉静，内敛的人来到这里则会奔放高亢。神山上、圣湖旁，行走的是寂静、喜悦的灵魂。

 治愈的另一面就是都市文明病的映射，你有多喜欢西藏，内心深处就有多想逃离都市。多少人心心念念而不敢轻举妄动，只因高反是藏区魅力的傲世存在，没有哪一次旅行，出门之前会像去西藏这般小心翼翼。然而致命诱惑是一种终极诱惑，死去活来，也必须来。从最初心意萌动到成行，已十年有余，没去的时候空相思，去过之后则是久久萦绕不去的相思成魔。

 回到都市，独自穿过楼宇大厦或是海边慢跑，晚霞映照的那段高原夜路，古格之巅的静谧与跃雀，随处可见的玛尼堆，极至《艽野尘梦》中西原那自戕式的爱，如图腾如谜团，敬畏、爱慕、虔诚、好奇、探究……交织如曲，我努力忆及每一刻在高原上是如何行走，那山那水那天空，我真的拥有过，纯净过么？

 在高原上的旅行是一场内心戏，拆骨扒皮之后，就只剩下对灵魂的叩问，而这满目雄壮、苍凉的气氛，又特别适合审视内在。人都说拉萨往西，才是真正的西藏。我的幸运，就在于第一次入藏，就得以直入阿里。和伙伴们由拉萨出发一路向西，经日喀则、萨嘎、塔尔钦，在完成转山后直奔扎达土林、古格、狮泉河，直到靠近克什米尔边境的班公错。这条与冈底斯山南缘几乎平行的旅行路线，带我们一路领略了海拔 3500-5700 米之间的雪域草原、神山圣湖、荒丘土林的自然风光，极目远眺视野所及的世界屋脊下，偶尔有成群的藏羚羊奔过。

 高原的天空极致澄明，云朵很低，变换很快。在雨后的天际线上，蓝是渐变的，白云没有遮实的地方，好似“雨过天青云破处”，自然也会带你穿越宋徽宗的梦境。高原的风能清空来自都市的大脑，让心绪飞扬，热而不辣的日光让人心地坦诚，但藏迷们三番五次回到这里却仍说不清自己的理由，自然风光么？是，哦，不是 ；宗教信仰么？哦，不是，也是。我不是信徒，也来了，来了就为之着迷，感觉又可以爱了。

 西藏的元素太过丰厚和复杂，以至一句半句全然说不清楚。拉萨街头的甜茶和巷子深处的加加面，那悠缓的节奏和时光也会牵出丝丝连连的想念。这里的“时光”不是上海的时光，不焦躁，不匆忙，藏民们手持转经筒，行动缓慢而谦和。活在灵性世界的信徒们，时间并不是就“这样流逝而去”。当太阳升起的时候，新的一天又会到来，时间是不断反复进行着的，过好神赐予的现在就安然。不必恐惧死亡，因为还有来生。

 我们只知道北漂一族的名气，却不知藏漂实在也不少，一个月、两个月，半年甚至留下经年。北漂大多是各地心怀功名的野心家，开始不名一文，然后越混越好，富有了，出名了。而选择藏漂的要么是怀才不遇的破落文青，期冀异域找到新的创作灵感 ；要么是来自川、青一带的商贩走足，辛苦做着游客们的交通餐饮生意 ；亦或是少数来藏区掘金矿的冒险家。北漂的人挣得一片天后多半以相守为终，而藏漂的大多数人却无法终于西藏，而真正漂于故土和西藏之间。我们的司机和一路上开着各色川菜馆的小老板们大多都来自四川，在藏区的夏季辛苦劳作，用半年的时间挣得一年的花费，冬季就返回家乡乐享川式安逸。

 比之于基督文明繁盛的地区，藏区的物质文明可以说低到尘埃中。虽然在拉萨街头有着众多品牌和生活所需用品，然而说到底，这里大多数人能够拥有的生活仍是内地小城镇式的繁荣，更遑论藏区其它地方。在一路向西的旅程中，最困难的就是找一个干净的厕所。在藏区腹地，藏民们对文化、对商业的追求淡漠，家里孩子在上完小学后很多就辍学放牛牧羊 ；在神山脚下的希夏邦马，无论你有多少钱，能选择的也只有方便面。但无论受惠于哪种宗教文化的滋养，人类社会的圈层和等级至始至终存在，侥幸穿越的很难说清是神的眷顾还是命运的倏忽。当“湘西王”陈渠珍 1909 年出现在藏女西原面前的时候，一定如“天兵”天降，她把他当做神一样来爱。

 西藏是神祉所在，拥有 2500 年历史的佛教，在西藏的存在就占据了其中 2000 多年直到今天。最早的传说是，在阿育王后约公元前 137 年佛教就已传入西藏。但翻阅公开资料，历史学届主流的说法则是在松赞干布前五代，托托日年赞主政期间大约公元 317 年时，两个印度僧人带着四件佛教法器进入西藏。而佛教的鼎盛发展应从公元 7 世纪起，吐蕃王松赞干布先后迎娶尼泊尔和大唐王朝的尺尊公主和文成公主，带来佛祖释迦穆尼 8 岁和 12 岁等身像。两位虔诚的佛教王妃在拉萨修建了大、小昭寺，佛教击退苯波教从政治、经济、心理、文化开始全面渗透这片高原。

 佛教信仰具有强烈的仪式感，从寺庙林立的众佛到台阶下磕着长头的信徒，今天我们仍能感到这种仪式的塑造力，并为之震撼。高原建筑奇迹 ：红、白、黄三色宫殿的辉映，和那些纯金嵌宝的达赖灵塔要耗尽多少信徒的累世虔诚才能铺就？！寺庙外处处一字排开长长的转经筒，即是信徒与佛交通的法器，也是神灵世界的威仪 ；大昭寺外卖的手串、佛珠，绫绫罗罗，在手腕上绕了一圈又一圈，用力转动经筒的时候，就会叮当作响 ；那在佛前赢了众生，月光下却输尽自己的六世达赖，在这里看着他的情人——玛吉阿米姗姗而来无奈而去么 ；山路旁、村庄边，甚至人迹罕至的高山荒野，到处可见五颜六色、层层叠叠的经幡，行到哪里都有信仰的轨迹。

 这一切的融合千百年来已成定式，佛教信仰之于这片高原血肉相连，并发展出藏传佛教，形成高原独特的哲学、文化和社会习俗。这期间历经王朝的战争，宗教的更迭，无论人们做着多大的抗争，自然毁灭的力量依然残酷，如何得活？不得不承认，在荒凉贫瘠到不适合人类居住的地方，信仰就是一种最强大的内生力，肉体的勉强存在全赖以灵魂的富足和憧憬。我曾在凌晨的暗夜中穿过神山上那藏区最大的天葬台，一路上坡让体力不一的小伙伴们各自散落了。一人前行，眼前影影绰绰，脚下时有磕绊，却不寂寞也不害怕，感到四周都是清凉凉的灵魂。

羊年转湖，马年转山。《大藏经》中讲 ：“佛祖释迦穆尼诞生时，时值马年，在马年转神山可有 12份功德”。神山冈仁波齐是冈底斯山系主峰，同时被藏传佛教、印度教、苯波教及古耆那教认定为世界的中心，其在信徒心中的地位如同基督教的耶路撒冷，伊斯兰教的麦加。每年有很多垂垂老矣的印度、尼泊尔信徒走在这条朝圣的路上，这是其一生的追求，如果能就此长眠神山脚下，那是一种终极福分。2014 注定是一个不同一般的年份，起念转山的人，无非两种，一种是信徒，另一种是有情怀的人，确切说是有高原佛性情怀的人。比如一位做投资的朋友，每年来几次西藏是他的固定行程。在这氧气稀薄、自然条件严酷的地方，需要心静行缓，在巍巍雪山脚下匍匐下跪，保持谦卑，我猜想这功效宛如排毒、解压的心理疗程。

 而我执念转山，只为得他一个嘉许，在终点遇见更好的自己。我们的转山向导次仁是一个 20 岁的藏族大男孩，十分腼腆，说话很轻。带我们转山的两天当中，他从没拒绝过我们的要求，辛苦地在我们和牦牛当中跑来跑去，搬运食物和行李，却从不提任何要求。他说不信佛，我却分明看到他在止热寺中虔诚的跪拜和募捐。他不知道，出生在这片高原上，佛就已经在他的风骨里。

 转山第一天，我和一个小伙伴走的很慢，一个中年藏民在超越时以为我们体力不支，真诚地把糖果拿出来，笑容和善意都挤在黝黑的皱纹里，非常努力地想要我们多拿一些。我们每人拿了一颗，只是不想辜负这一片美意。看他裙裾裹身、笨拙蹒跚而去，背影缩在山峰之间，落在苍凉的河谷中，逐渐化为一个黑点。

 每一段旅程都有一道无法忘怀的风景。转山第二天，在太阳跳出天际的时刻，站在卓玛拉峰顶回望，冈仁波齐的金字塔尖完全笼于阳光下，光华夺目，白云尾随着人们从山口涌到身边。已经行至山顶的信徒们，自觉排成行，面向神山，双手合十，念念有声，心有敬畏，行有所止。唵嘛呢叭咪吽。

 每一段旅程都有一种无法替代的情愫。我们坐在古格王朝城堡之巅，不说话，一片寂静，静到感觉时光正一步一步从头顶踩过。俯瞰这座 1300 年前鼎盛王朝留下的断壁残垣，依然宏大、气势压人，然而再辉煌的历史也经不起时间的洗刷。人所创造的事物，在自然面前，在主宰脚下，终至渺小，卑微。那些曾经固若金汤的墙壁棱角都已被剥蚀脱落不成规矩，所有城门不知所踪，不是那偶尔所见深藏庙宇之内的稀世壁画，历经沧桑仍闪耀着不朽的人文光芒。我真的忧心古格这座城堡将在风中日渐消散，尘土归于群山。

旅行是愉快的，即使坐在班公湖畔发呆。我时常想留住那一刻，然而就如指缝留不住一粒细沙，当我们想抓住那幸福的瞬间，其实它已然转身，终将远去。

我们这些来自都市的旅者，猎奇探秘也好，发现自我也好，在藏区的一路行走，好似一场暗恋，费尽了心思去折腾，结果只是感动了自己。山河未变，湖水依旧，该行的山路仍在远方，期冀的现世修为、来世成佛的精神苦恋绵绵无期。他的大度，容了我们这些陌生人。红尘记不下每一个苍生，我却无时无刻不挂念着他。

 佛说一切皆有因果，一切皆会轮回，我就把这现世的相思种下，看来世是否与你相遇……